幻聴のために27年間同じ薬を使用していたが副作用がひどくなり中止しなければならなかった。それから症状が不安定になる。精神科医に出された処方は納得いかないと勝手に減量したり飲まなかったり。精神科医もお手上げで私のところへ来るようになった。それ以来、週一のペースで診察に来る。只今4種類の薬を服用中。
いつも質問は同じ。減量してはどうか?いつ飲むのが一番いいか?夜眠れない(と言いながら彼女は8時にベッドへ行き朝9時に起床。十分すぎるほど寝ていると思うが本人は不満)。頭がぼーっとして考えられない、どの薬のせいか?と続く。今でも神様が「マーサ、友達と仲良くしているか?」と頭の中で聞いてくる。しかし気に触る程度ではない、と言う。同じことを繰り返し聞いてくるのはぼけているのではない。自分は正しいことをしていると確認が欲しいのだ。
2.5mgだったメインの薬。減量したいと2mgに減量し、上手くいっていた。欲の出たマーサはもっと下げたいと1.5mgまで下げてみた。落ち着きがなくなり、辻褄の合わないことを言い出す。しゃべり方も変わった。説得して2mgに戻した。何もかも回復。それでも毎週やってきては薬を変えて欲しい、減量できないかと。今までの経緯や症状と投与量の説明をする。軽い運動を勧めたり、、、診療の後はありがとう、来週も来てもいいか?と聞くマーサ。
ハイハイ、良いですよ。私はマーサがどうしているか知っておきたいから予約しましょうね、と。毎週毎週同じ薬のカウンセリング。無駄?イエイエ私のところに来て以来勝手に投与量を変えることがなくなったマーサ。この進歩があるなら無駄だなんて言いませんよ。

誰かが作った橋。線路の枕木を使っている。